di Gloria Melzi

Nel mondo del true crime, ogni dettaglio può essere la chiave di svolta per risolvere un caso. Tra impronte digitali, tracce di DNA e alibi incrociati, c’è una scienza indispensabile che spesso passa inosservata: la tossicologia forense. Il tossicologo forense entra in scena quando si sospetta un avvelenamento, o quando una morte improvvisa solleva più domande che risposte. Uno dei suoi compiti è scoprire se sostanze chimiche, farmaci o veleni hanno avuto un ruolo nel crimine.

La tossicologia applicata ai casi criminali analizza campioni biologici, come sangue, urine, capelli o tessuti, per identificare la presenza di sostanze tossiche. Questo può includere farmaci da prescrizione, droghe d’abuso, alcool, veleni come l’arsenico e il cianuro, e pesticidi, talvolta usati in omicidi premeditati.

Per scoprire la verità dietro una morte sospetta, i tossicologi entrano in azione con tecniche avanzate sui cui si basano tutti i film investigativi. Uno dei principali alleati è la spettrometria di massa, una tecnica che riesce a identificare anche le tracce più microscopiche di sostanze chimiche nel corpo. Una goccia di sangue o un frammento di tessuto sono sufficienti per individuare la presenza di un veleno invisibile. Poi c’è la cromatografia, gassosa o liquida, che serve per “smontare” un campione complesso nei suoi singoli componenti, come un filtro che separa ogni sostanza presente in una miscela rendendo tutto più chiaro. Infine, ci sono i test immunologici, rapidi, precisi, e perfetti per rilevare la presenza di droghe o metaboliti specifici in un campione. Insieme, queste tecnologie aiutano i tossicologi a ricostruire quello che il corpo non può più raccontare a parole. 

Alcuni dei casi più inquietanti e affascinanti del true crime devono la loro risoluzione proprio alla tossicologia forense. Oggi, grazie a tecnologie avanzate, è possibile rilevare anche la più minuscola traccia di veleno nel sangue o nei tessuti. Ma non è sempre stato così. Nel Seicento, ad esempio, girava indisturbato uno dei veleni più celebri della storia: l’acqua tofana. Una sostanza trasparente, inodore, insapore—e letale. Poche gocce in un bicchiere d’acqua o in una zuppa, somministrate lentamente nel tempo, erano sufficienti per provocare una morte apparentemente naturale. La vittima si spegneva tra febbre, vomito e debolezza e nessuno sospettava nulla. All’epoca, senza strumenti come la spettrometria di massa o la cromatografia, i medici attribuivano quei decessi a “malattie misteriose”. Intanto, l’acqua tofana continuava a fare vittime, spesso su richiesta di donne che volevano liberarsi da mariti violenti o imposti. Oggi, un veleno del genere non passerebbe inosservato: i laboratori forensi analizzano sangue, capelli, tessuti e organi con estrema precisione, smascherando anche i delitti più subdoli. La storia dell’acqua tofana ci ricorda quanto la tossicologia sia fondamentale per distinguere un evento naturale da un omicidio ben orchestrato. Prendiamo un esempio tra i casi recenti come quello di Giulia Tramontano in Italia o della Pilates coach avvelenata in Brasile dimostrano che il veleno seppur sottile e silenzioso è rilevabile ma rimane ancora oggi uno strumento usato in crimini premeditati.

Ma perché ci affascina così tanto tutto questo? La risposta sta in quell’incredibile mix tra scienza, intuito e giustizia. C’è qualcosa di profondamente affascinante nel sapere che una molecola invisibile nel sangue può cambiare completamente il senso di una storia. Nei podcast, nei documentari e nelle serie true crime, il momento in cui entra in scena il tossicologo è spesso quello della svolta: il "plot twist" scientifico che trasforma una morte sospetta in un caso risolto. Dietro un’apparente “morte naturale” può nascondersi un delitto perfetto… finché non arriva l’analisi giusta.